Éva, deux syllabes pour dire je t’aime. Sur le doux ménure qui te tient compagnie, je pianote des notes assassines.

À bord du prao qui nous livre à la marée, nous subissons la fournaise des gens amoureux. Le courant nous repousse vers des horizons d’azur. Et seuls, nous jouons à la mourre pour combattre l’inaction.

Les yeux plissés vers l’espérance, tu attends Éva, qu’à la surface de ta peau acide, transperce un désir assouvi. Car naufragés l’un contre l’autre, nous nous saoûlons de cette passion mécanique.

Dressé à l’avant, Éva, ton corps de proue interrompt un horizon invisible. De cette ligne, tu attends le secret espoir que pourra s’achever ton impatience. Et tu saisis l’impalpable quand tu crois tenir un mirage de salut.

Tu penses, Éva, que le Christ nous oublie, alors tu maudis sans cesse ce ciel éclatant d’un sourire pénétrant. Puis cédant à cet amour qui t’inonde, tu te mets à prier celui que tu reniais.

Dans les montagnes, tu étais isard, sur mer, te voilà exocet. Tu entoures mon corps de tes ailes de circonstances. Tous deux nous dansons sur des airs absents de flamenco. Nous occupons la vie de nos pas hésitants martelant des appels suppliants.

Rien ne vient, mais tu ne cesses, Éva, de répéter ces gestes qui nous feront connaître. Et lorsque lassées, tu te blottis dans mes bras, c’est pour mieux retrouver cet oubli de soi. Au bout de sept jours nous nous retrouvons, deux calendulas sur un bateau, égarés par les courants.

Après trop de temps passé à croire, il nous faut regimber contre le désespoir. Tu te lèves, mais tes jambes, Éva, ne dessinent plus le pourtour d’une ambition jadis attendue. Ta peau, braisée par la douce brûlure du soleil, ignore la souffrance délaissée du lointain souvenir d’un cirque bestial. Nous sommes deux êtres portés par le regard silencieux des statues, nous errons dans une infinité écrasante.

Sous ce ciel éclatant, le cuir de notre peau n’est que sécheresse. C’est un désert d’humidité que nous quittons et qui nous fait face. Déjà, nous n’avançons plus, et toi, Éva, tu t’assieds, mais c’est pour mieux t’allonger.

Tes lèvres ne se soumettent plus à aucun artifice et, arrosée d’amertume tu t’endors, tranquille à la vie. Aujourd’hui, tu as fini d’attendre et moi demain avec toi, Éva.